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1 La « science de l’éducation » (alors au singulier) et la « pédagogie » ne se distinguaient
pratiquement pas  lorsque,  il  y  a  plus  d’un siècle,  sous l’impulsion des  fondateurs  de
l’École républicaine elle-même (Ferry, Buisson, Liard, Lavisse…), elles furent constituées
comme disciplines universitaires 1. Mais lorsque les sciences de l’éducation (cette fois au
pluriel) furent créées en 1967, ce fut sous le signe d’une « mort de la pédagogie », « au
profit d’études positives » et de « l’organisation d’un champ de recherches orientées vers
la compréhension du fait éducatif » 2. Or il est très remarquable que, après des travaux
qui, dans les années 1970, ont mis en lumière les risques « d’illusion » (Lourau) ou de
« mystification »  (Charlot)  de  la  pédagogie,  aujourd’hui  celle-ci  se  réaffirme,  moins
comme un « retour » de la pratique que les sciences de l’éducation auraient refoulée que,
bien  davantage, comme  le  registre  propre  de  la  « compréhension  du  fait  éducatif »
comme tel 3.
2 Mais  quelle  est  la  teneur d’un « fait  éducatif » ?  La pédagogie (au sens moderne)  est
toujours  d’abord  une  pratique,  mais  qui  ne  fournit  pas  d’elle-même  sa  propre
intelligibilité, tout en échappant aux savoirs positifs que l’on peut constituer sur elle et
même aux lumières d’une « philosophie de l’éducation » 4. Comment, en ce premier sens,
faire droit à la « singularité éducative » et comment la penser ? D’autre part, l’éducation
et l’enseignement sont,  aujourd’hui plus que jamais,  confrontés,  en des sens distincts
mais finalement convergents, aux questions que posent la diversité et la singularité des
enfants ou des élèves. Sans doute est-ce en tant qu’elle a, de façon singulière, affaire à la
singularité, que l’éducation rencontre d’abord les paradoxes des « métiers impossibles »
désignés par Freud. Mais les défis contemporains inscrivent aussi le « métier impossible »
dans ce qu’est  devenue pour certains la « mission impossible » de l’école. Cependant,
paradoxalement,  les  « impossibilités » de la  pédagogie ne renverraient-elles  pas à ses
ressources mêmes, laissant entrevoir des « métiers de la complexité » qui restent, encore,
largement à penser ?
1. L’éducation irréductible
3 Toutes les connaissances relatives à la psychologie, à la sociologie, ou à l’économie de
l’éducation permettent d’en clarifier les conditions, mais lorsqu’on en arrive au principe
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de l’éducation lui-même,  s’effectue alors  l’inversion si  fortement marquée par Alain :
« vous dites qu’il  faut connaître l’enfant pour l’instruire ;  mais ce n’est point vrai ;  je
dirais plutôt qu’il faut l’instruire pour le connaître, car sa vraie nature c’est sa nature
développée par l’étude des langues, des auteurs et des sciences. C’est en le formant à
chanter que je saurai s’il est musicien » 5.
4 Un « fait éducatif » n’est jamais seulement d’ordre empirique, mais il renvoie toujours à
un  « postulat d’éducabilité »  qui  lui-même  présuppose et  anticipe un  développement
possible. La possibilité d’un développement conjoint de la nature et de la liberté est même
l’hypothèse fondatrice de la psychopédagogie post-rousseauiste, qui cherche aussi à unir
ce  qui  chez  Rousseau  restait  finalement  irréductible :  l’intégration  sociale  et
l’accomplissement  de  soi.  Mais  cette  structure  sous-jacente  de  présupposition-
anticipation ne place-t-elle pas alors l’éducation tout entière, telle qu’elle s’est pensée
depuis  la  Paideia grecque,  sous  l’obédience  de  la  philosophie  dont  Jean-Luc  Nancy  a
montré  que  son  geste  principiel  était,  justement,  celui  de  « supposer » ?  La  cité  se
présuppose en disant, lorsqu’elle s’invente, qu’elle est déjà la cité ; Anaxagore suppose un
ordonnancement  de  toutes  choses  qui  n’est  donné  ni  par  l’expérience  ni  par  le
témoignage ;  et  c’est  dans  la  supposition que la  subjectivité  se  pré-pose  et  même se
nomme : « sujet » veut dire « supposé » 6.
5 Les présuppositions qui donnent sens à l’anticipation éducative ont varié au cours de
l’histoire de l’Occident, qu’il s’agisse de la vérité idéelle à laquelle la réminiscence accède
et  qu’elle  reconnaît  (Platon),  du  caractère  déjà  au moins  en  partie  raisonnable  d’un
monde dans lequel les opinions peuvent être mises à l’épreuve et où l’on peut s’orienter
(Aristote) ;  des  pré-notions  qui  constituent  des  critères  d’ajustement  pour  les
représentations ou les états affectifs chez les Épicuriens ou les Stoïciens ; de la valeur
religieuse de la tradition chez les Romains ; de la nature chez Rousseau ; de la raison chez
Kant ; de la vie chez les pragmatistes, etc. L’un des grands rapports remis à l’UNESCO sur
l’éducation,  Apprendre  à  être,  repose  tout  entier  sur  l’idée  de  « l’humain »,  à  la  fois
toujours présupposé dans l’homme et toujours à naître, l’éducation étant ce qui le « fait
naître »  par  le  développement  de  virtualités  immanentes,  jusqu’à  la  formation  de
« l’homme complet » 7.  Pour  Olivier  Reboul,  les  « valeurs  de  l’éducation »  concernent
« tout ce qui permet à chaque enfant humain d’apprendre à devenir homme » 8 et, comme
le disait Commenius, « artisan d’humanité » définit ce qu’est le pédagogue.
6 Ce qu’Hannah Arendt a appelé « crise de l’éducation » renvoie bien sûr à une « crise de la
culture » que marque en premier lieu une incertitude sur précisément ce que sont les
valeurs ultimes de l’éducation pour Olivier Reboul : « ce qui unit et libère ». Depuis la
Renaissance, la modernité est ce qui a mis en crise le triptyque « romain » de la culture,
constitué du co-étayage de la religion, de l’autorité et de la tradition, mais aujourd’hui
c’est  la  modernité contemporaine qui  dans ses  « lieux communs » 9 est  elle-même en
crise, ce que désigne au moins le terme de « postmodernité » : « l’analyse postmoderne
constate  la  brisure  et  l’éclatement,  la  décomposition,  la  fragmentation  de  ce  que  la
modernité prétendait tenir ensemble dans une unité globale : l’individu et la société, les
institutions et les acteurs sociaux, la culture et la technique, le progrès et la culture, la
raison et le plaisir, l’instrumentalité et le sens » 10. Le mot « école » est construit sur la
racine s.k.l. comme « squelette », « escalier », ou « échelle » mais, ainsi que le suggère la
préface d’Humain trop humain,  c’est la signification même d’une « échelle » qui est en
question (§ 6-7, cf. aussi § 42). Léo Strauss 11 fait commencer la seconde crise de l’esprit
moderne avec Nietzsche (la première étant caractérisée par l’écart que marque Rousseau
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entre les prérogatives de la liberté individuelle et  toute intégration institutionnelle) :
cette crise porte non seulement sur les conditions mais sur le sens du « devenir humain »
de l’homme. L’idée d’une « école du sujet » devient un lieu d’antagonismes qui portent sur
le rôle et les conditions de la transmission, de l’instrumentation du travail intellectuel, de
l’expression et de la formation des personnalités,  de la reconnaissance du pluralisme
culturel 12. En somme, l’éducation ne peut se guider ni sur des fins que lui fournirait la
logique immanente du développement de la nature ou de la vie, ni sur une présupposition
univoque de l’« humain » ou de ce qui pourrait le « faire advenir », pour un sujet dont la
philosophie fournirait d’emblée les conditions pour le penser.
7 Grâce à Michel Soëtard, la figure de Pestalozzi est à juste titre devenue emblématique de
la recherche d’une « voie éducative » à ouvrir et à penser en tant que telle. Ses premières
expériences pédagogiques l’amènent à revenir  sur sa confiance « rousseauiste » en la
bonté  de  la  nature  enfantine,  sans  qu’il  puisse  pour  autant  adopter  les  finalités
d’institutions écartelées entre elles et prises dans des conflits d’intérêts et de pouvoir où
se découvre la violence et souvent la médiocrité du « jeu social ». La pédagogie ne trouve
sa fin ni dans la nature ni dans la société, mais seulement dans une liberté à susciter en
rupture à la fois avec la liberté impulsive et irréfléchie de la nature, la liberté prise dans
les contraintes et  les déterminations sociales,  et  une « liberté de rêve »,  sautant par-
dessus les lois de la nature et celles de la société pour se réfugier dans l’intention. La
rupture est pour Pestalozzi  de type « moral »,  dans la décision concrète de privilégier
l’accroissement  de  dignité  (Veredelung)  et  de  « faire  œuvre  de  soi-même ».  Mais  « en
appeler à la liberté ne dit encore rien des chemins par lesquelles celle-ci va se réaliser
dans la nature », et surtout la fin de l’éducation « reste à la discrétion de l’individu libre,
au creux de sa volonté, à la mesure de sa décision d’aller dans ce sens plutôt que dans cet
autre » 13. La liberté impulsive, la liberté de choix, et la liberté morale qui se décide pour
la dignité, s’expriment toutes les trois dans la concrétude et l’opacité d’une nature (et
notamment  d’un  caractère),  ainsi  que  dans  l’enchevêtrement  de  circonstances  par
rapport auxquelles « faire œuvre de soi-même » ne dispose a priori d’aucun guide. On peut
seulement supposer, selon le mot de Kierkegaard qui cherchera lui aussi à assumer les
paradoxes des rapports entre l’esprit et la nature, qu’un chemin de vérité s’ouvre par la
reprise (Gjendagelse) de l’existence par la liberté 14.
2. L’éducation possible
8 Avec la « dignité », ne retombe-t-on pas dans des apories analogues à celles que nous
avons rencontrées plus haut au sujet de « l’humanité » ? Qu’est-ce qui donne sens au
« devoir-être » de la dignité ou de l’ennoblissement de l’homme, et comment, par son
œuvre, l’éducation peut-elle le susciter,  en préservant et en soutenant les possibilités
concrètes d’une liberté qui doit, tout à la fois, se reconnaître possible et se décider ?
9 Tout d’abord, dans son registre intermédiaire entre l’idéalité du perfectionnement de la
nature humaine 15 et la reconnaissance de la singularité de chaque existence en devenir,
l’éducation  ne  peut  se  concevoir  en  dehors  d’une  perspective  développementale des
« qualités naturelles » de l’espèce humaine. La recherche anthropologique nous aide à
découvrir  les  grandes  « structures  génératives »  du  développement  psychique  et  du
développement  culturel,  les  « potentialités  organisationnelles »  qui  permettent  aux
hommes de parler, d’apprendre, de comprendre, et de vivre ensemble. Ces « universaux
anthropologiques » qui définissent à la fois des pouvoirs communs à tous les hommes et
des potentiels de complexification et de développement, constituent, comme l’a montré
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Charles  Hadji,  des  ressources  très  importantes  pour  « penser  et  agir  l’éducation » :
« respecter  la  nature  signifie,  pour  l’éducateur,  tenter  de  réunir  les  conditions  qui
permettent à tous les universaux, conçus comme capacités ou pouvoirs, de se réaliser en
chacun » 16. Mais que l’éducation soit anthropologiquement non seulement possible mais
nécessaire (en raison du fait que, si les animaux sont « achevés », l’homme, lui, n’est à la
naissance  qu’« indiqué  et  esquissé »,  comme  le  dira  Fichte),  n’empêche  pas  que  les
« structures de possibilités » qui définissent sa nature puissent être orientées dans des
directions très différentes. L’éducation est donc toujours ce qui met en relation un virtuel
et un idéal, implicite ou explicite, et quel qu’il soit.
10 Mais l’idée d’un développement « optimal » des potentialités humaines peut sans doute
trouver ses assises sur un autre plan, celui de structures d’ordre fondamentales, qu’aucune
forme  particulière  d’éducation  n’exprime  totalement,  mais  qui  sont  attestées
transhistoriquement  de  façon  suffisante  pour  que,  jusqu’ici,  la  continuité  et  le
renouvellement des générations ait pu se poursuivre, et que, malgré toutes les crises,
ruptures, bifurcations, amnésies, reniements, refoulements et nouveaux départs qui ont
marqué l’histoire humaine, l’éducation ait pu, selon les mots si insolites de Martin Buber,
répondre de la « substance organique de l’esprit humain en perpétuation » 17.
11 Reprenant le fragment d’Héraclite selon lequel « pour les éveillés existe un arrangement
des choses un et commun à tous » (fragment 89), Binswanger a particulièrement exploré
les conditions d’une « proportion anthropologique » 18 préservant la « mesure » d’un partage
possible entre « éveillés-parlants » dans le monde commun ; la différence entre « monde
propre »  (idios  kosmos)  et  « monde  commun »  (koinos  kosmos) ;  et  la  possibilité  d’une
appropriation et d’une ouverture de l’expérience, articulant un rapport du connu et de
l’inconnu. Dans Mélancolie et manie, il montre comment l’hyperactivité, certaines levées
d’inhibition,  les  comportements  d’intrusion,  le  despotisme,  l’importunité,  l’ingérence,
l’immixion  ou  l’inspection  manipulantes,  renvoient  à  des  détériorations  ou  à  des
pathologies  de  constitution  du  « monde  commun ».  On retrouve  ici  l’idée  du  Philèbe
(25a-26a) selon laquelle la « bonne mesure » et la « proportion », faisant disparaître le
« beaucoup trop et  l’illimité »,  engendrent la « bonne santé »,  qui  peut être comprise
comme une réalité vivante d’antagonismes devenus « concertants ». Mais c’est Erikson
qui,  étendant  sa  réflexion  aux  cultures  qui  ont  limité  le  plus  possible  le  rapport  à
l’inconnu et au devenir eux-mêmes, a cherché quels étaient, sous l’ordre conventionnel,
les grands équilibres sans lesquels il ne pourrait pas même y avoir de rapports « sains »
entre « Enfance et Société », ainsi que les déséquilibres pouvant affecter gravement la
succession générative en faisant courir le risque de constitution d’une « pseudo-espèce » 
19.  Ce qui  peut  être vérifié  par les  sens et  par les  méthodes d’enquête existant  à  un
moment donné (factualité), une vision du monde suffisamment partagée pour que les faits
puissent être situés et  ordonnés de façon intuitivement convaincante (réalité),  et  une
actualisation mutuelle dans le partage d’un monde commun (actualité) sont les « grandes
fonctions de la vie qu’on vit dans la réalité » 20. Et, pour Erikson, c’est dans la succession
des générations, où se constituent les rapports entre la génération adulte et la génération
montante, que se développent « les vraies racines de l’homme » 21.
12 Il n’y a donc pas de « fait du sens », mais un « fait de l’éducation » dont il faut dégager le
sens, qui n’y est pas immanent mais qui s’y atteste. Une chose est donc de chercher un
fondement (Grundlage), autre chose de chercher un principe (Grundsatz). Le « fondement »
de l’éducation n’est pas à constituer, car c’est toujours déjà grâce à l’éducation que nous
sommes  dans  un  « devenir  humain ».  Mais  les  « principes »  de  l’éducation  sont  à
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rechercher à partir de configurations-sources, où le sens se décide et où nous avons à le
décider.  Ce  qui  s’est  décidé  dans  la  proximité  de  la  pensée  de  l’éducation  et  de  la
philosophie grecque (et à sa source même, dans son « moment socratique »), c’est une
relation non seulement entre le développement de la nature et l’idéal de la liberté, mais
une relation entre la dignité de la liberté et la poursuite d’une intention de vérité. Celle-ci
comprend à la fois la visée d’universalité et la négativité ironique-critique par rapport au savoir
qui risque toujours de se clôre sur lui-même : « Si tu demeures vide, tu seras moins lourd
à ceux que tu fréquenteras, plus doux aussi, parce que, sagement, tu ne t’imagineras pas
savoir ce que tu ne sais pas » (Théétète, 270 c).
13 L’intention de vérité accomplit dans la succession des circonstances et des rencontres la
« fonction de vérité » (aussi essentielle à la santé psychique que la nourriture l’est au
corps),  dont  Bion  a  montré  qu’elle  maintenait  une  attention  vigilante  à  la  réalité
extérieure suffisamment ouverte et protégée pour qu’elle ne soit compromise ni par les
attaques de la haine, ni pas l’envahissement de l’amour 22. C’est d’abord une « capacité
négative » qui nous oriente vers le monde, mais en maintenant une sorte de « filtre » : un
certain  rapport  de  disponibilité  à  soi-même  où  l’on  est  en  même  temps  réceptif  et
désireux  d’aller  au-delà  de  ce  que  l’on  a  commencé  à  comprendre.  La  philosophie
occidentale a travaillé la question de la vérité du côté de la visée d’universalité,  des
conditions de l’exactitude objective et de la certitude subjective,  de la véracité,  de la
sincérité,  de l’authenticité,  et  de la rectitude,  tandis qu’en Inde,  sat signifie plutôt la
dignité et l’intégrité de l’expérience se révélant dans l’action juste (c’est le sens qu’a le
terme de vérité dans le titre de l’autobiographie de Gandhi,  Mes expériences de vérité).
L’expérience de vérité (sat)  peut être :  soutenir quelqu’un qui  marche,  soulager,  faire
l’expérience de ce qui rétablit tout en éclairant 23. Sans doute le mot de véridique est-il
capable de désigner un entrecroisement possible de ces différents sens : le « rapport vrai
de quelqu’un à lui-même et aux autres, dans sa recherche de la vérité ». Comme, en tant
que philosophe, le dit Merleau-Ponty, « je ne pense ni selon le vrai seulement, ni selon moi
seul, ni selon autrui seulement, parce que chacun des trois a besoin des deux autres et
qu’il  y  aurait  non-sens à les  lui  sacrifier  [...].  L’énigme de la philosophie (et  celle  de
l’expression) est que quelquefois la vie est la même devant soi, devant les autres et devant
le vrai. Ces moments-là sont ceux qui la justifient » 24.
14 Dans l’éducation, l’intention de vérité rencontre la situation dédoublée que marque, d’un
côté, la nécessité de se situer par rapport à l’horizon d’une « éthique commune » compte
tenu de l’interdépendance des problèmes qui se posent aujourd’hui à l’échelle mondiale 25
et, de l’autre, celle de reconnaître que ce qui caractérise une société sécularisée est avant
tout qu’elle a à intégrer le pluralisme 26. Contre les risques de fixation particulariste et de
repli communautariste, une pensée et une pratique renouvelées de la laïcité constituent
la  seule  chance  de  conjuguer  une  visée  universaliste  avec  la  connaissance  et  la
compréhension de ses propres appartenances et de celles des autres ;  une élaboration
symbolique des visées, des valeurs, et des genres de vie attestés ; la constitution d’une
« culture commune » dans l’expérience scolaire elle-même ; et la formation progressive
de capacités de décentration, de distanciation, et de libre examen préparatoires aux choix
éthiques qu’il incombe à chacun d’effectuer singulièrement et d’inscrire dans le temps 27.
Mais nous suivrons ici seulement un peu la piste complémentaire ou de contrepoint : celle
où l’intention de vérité soutient, aussi bien dans l’éducation que dans l’enseignement,
tant chez celui qui éduque ou enseigne que chez l’enfant ou l’élève, le travail de la liberté
qui se découvre et s’assume dans la singularité des existences concrètes. Car c’est ici que la
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possibilité  de  l’éducation  rencontre  de  façon  privilégiée  les  paradoxes  des  « métiers
impossibles » mentionnées par Freud : éduquer, guérir, gouverner.
3. « Éducation impossible » ?
15 Dans le texte de 1937, c’est plutôt quant à une fin satisfaisante (ce que l’on peut entendre
dans tous les sens du terme) qu’est marquée l’impossibilité de métiers « dans lesquels ont
peut d’emblée être sûr d’un succès insuffisant » 28 : la perfection semble inaccessible, et
même les buts plus limités que peut se donner l’éducation ne sont jamais assurés d’être
définitivement  atteints.  Quelque  chose  (qui  a  sans  doute  affaire  aux  difficultés  de
l’exercice et à la résistance de la liberté) échappe toujours, qui rend les fins inassignables et
entraîne vers « l’infini éducatif » (M. Cifali). Mais entre ce dernier texte et l’allusion aux
« métiers impossibles » dans la préface à Jeunesse à l’abandon d’Aichhorn (1925), s’intercale
la sixième des Nouvelles Conférences, où, sans que le thème des « métiers impossibles » soit
explicitement repris, c’est plutôt la difficulté de trouver les bons moyens et surtout les bons
dosages qui explique pour Freud que, jusqu’à ce jour, l’éducation ait rempli sa mission de
façon si défectueuse et qu’elle ait même « grandement nui aux enfants » 29.
16 « Tant bien que mal », pourtant, l’éducation a assuré la continuité et le renouvellement
intergénérationnels : ce qui est cette fois suggéré, c’est plutôt l’inassignable de l’« optimum »
. Ce n’est pas par hasard si l’exemple de Freud concerne la question des moyens de la
liberté, « entre le Scylla du laisser-faire et le Charybde de l’interdiction ». Mais beaucoup
d’autres « alternatives » entre lesquelles il est nécessaire à chaque fois de se frayer un
passage, sans qu’il soit pourtant possible de dire qu’il vaut dans tous les cas ou une fois
pour toutes, ont été mentionnées sous le nom d’antinomies, d’apories ou de paradoxes de
l’éducation : intervention ou abstention, exposition ou protection, acceptation ou refus,
guidage ou tâtonnement, incitation à l’effort ou acceptation de la détente, voie directe ou
détour,  sommation  à  choisir  ou  temps  laissé  à  l’hésitation,  rupture  ou  continuité,
distanciation ou engagement, sécurité ou prise de risque, etc. Les débats contemporains
sur l’école portent aussi sur des choix ou des dosages à effectuer entre culture générale et
spécialisation,  épanouissement  de  l’originalité  et  intégration sociale,  formation d’une
élite  et  promotion  de  tous,  référence  à  des  valeurs  communes  et  acceptation du
pluralisme, éducation et instruction, etc. Toutes ces questions (parfois mal posées)
concernent les priorités, ou les impératifs à concilier, qu’une politique éducative aurait à
définir selon les différents ordres et niveaux de l’enseignement, et l’on sait combien un
consensus même minimal est difficile à obtenir aujourd’hui. Mais, à supposer qu’on y
parvienne, la question proprement pédagogique de l’ajustement à la diversité de « profils
cognitifs » qui ne sont pas figés, de démarches d’apprentissage qui sont évolutives, de
« rapports au savoir » qui se construisent en fonction de l’histoire sociale, des projets ou
de leur absence, du sens que prennent les situations et les activités proposées, resterait
posée  pour  ce  qui  concerne  l’instruction,  tandis  que  l’éducation réinscrit  tous  ces
problèmes, et pour chacun singulièrement, dans un rapport à soi, aux autres, et au monde
que marquent la division du sujet d’avec lui-même, les ambivalences et les contradictions
du désir, la difficulté d’être conséquent sans rigidité, la traversée de crises du devenir où
se cherchent des issues provisoires aux grands maux sur lesquels ont insisté les sagesses
orientales : l’ignorance, l’illusion, la confusion…
17 On peut penser que l’orientation pédagogique consiste ici à naviguer « à l’estime » 30, en
trouvant un « juste milieu », un « point juste » entre l’excès et le manque, le trop et le
trop-peu, à la façon dont Aristote définit la vertu comme le « ni plus ni moins que ce qu’il
faut » (Éth. Nic. 1106 a 14-1107 a 26). Et il est bien ici, en effet, question d’un « art de la
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mesure », et de « dosage ». Mais, même si elle était trouvée à un moment donné, la « juste
mesure » apparaîtrait toujours rétrospectivement elle-même comme ayant été « trop » ou
« pas assez », en raison du fait que tous les phénomènes éducatifs s’inscrivent dans le temps,
avec les changements, les déplacements de perspectives, les reconfigurations et passages
de seuils qu’il implique. Comme le dit Hermann Broch (et ceci vaut aussi bien pour le
temps individuel que pour le temps historique), « le devoir de prêter secours subsistera,
immuable,  à  travers  toutes  les  époques,  mais  le  genre  de  secours  qui  est  requis  se
modifie » 31. Ce n’est qu’en première approximation, pour suggérer seulement que, selon
l’image bouddhique, les cordes du luth ne doivent être ni trop tendues, ni trop relâchées,
et  qu’il  y  a  toujours  lieu  de  compenser  par  excès  ou  par  défaut  ce  que  le  temps
désaccorde, que l’image de la « voie du milieu » apparaît comme pertinente. Mais, comme
le dit Kant, chercher à trouver un principe comme milieu entre deux extrêmes est le fait
d’une « sagesse insipide » qui,  s’occupant du « degré » et non pas de la « qualité » du
principe, n’a en réalité « aucun principe déterminé » 32.
18 Le principe de l’éducation ne prescrit pas directement ce qu’il y a lieu de faire ou de ne
pas faire, dans tel ou tel cas, mais il oriente plutôt vers ce qui peut aider l’autre à se
porter secours lui-même, à partir des aides qui peuvent lui être fournies, et des occasions
qui lui sont procurées ou qu’il trouve de se former. L’éducateur procure un secours de
vigilance qui vient en aide à autrui, en tant qu’il est capable d’intelligence et d’écoute.
Cette vigilance se rapporte avant tout aux usages du temps, qui permettent de préserver
les conditions de la croissance, du devenir, de l’accès à son histoire, et du partage d’une
histoire commune dont l’horizon est celle de l’humanité. Elle s’appuie sur des « attitudes
significativement  libres »  et  sur  l’intérêt  précoce,  partagé  dès  l’enfance,  pour  les
« conduites délibérées », c’est-à-dire celles qui expriment, à partir d’une « primitivité »
(Kierkegaard)  singulière,  une  faculté  de  percevoir,  de  discriminer,  de  rassembler,  de
hiérarchiser  et  de s’orienter  dans l’expérience.  Or,  de  ces  dispositions,  nous sommes
avertis par l’affect  approbatif  ou réprobatif  associé aux opérations différenciantes qui
aboutissent à tracer des lignes de partage et à effectuer, de façon implicite ou explicite,
des jugements toujours sous-tendus par un certain régime de désir. L’affect est justement
ce qui signale l’impossible déliaison de l’âme et du corps, et l’éducation a toujours affaire
à  des  « plis »,  à  des  « nœuds »  d’affections  impossibles  à  défaire,  et  qui  ont  valeur
d’expérimentation. Le registre intersubjectif dans lequel s’effectue la rencontre éducative
est toujours indicié affectivement même si est « bas », peu envahissant, le régime émotif
qui la sous-tend. L’éducation nous rapporte toujours à des « totalités concrètes » où ce qui
est à sauvegarder est avant tout la véracité de la conscience. C’est à la fois par sa vigilance
d’esprit et un travail sur ses propres affects, afin qu’ils ne soient ni trop projectifs ni trop
manipulateurs, que celui qui éduque peut aider l’autre à desserrer, réagencer, retramer
les complexes d’idées et de sentiments dont les affects sont l’indice, en indiquant des
repères,  en  marquant  des  séparations,  en  distinguant  des  ordres,  tout  en  facilitant
l’ouverture de la conscience sur ce qu’est  pour chacun sa mémoire vivante,  avec ses
différents plans. L’éducation est ce qui trouve son principe à préserver les conditions du
véridique,  et  elle  le  fait  d’abord  par  le  maintien  et  l’accroissement  de  la  véracité
subjective, dans la factualité, la réalité, et l’actualité de l’expérience 33.
19 Francis Imbert a explicitement rapporté « l’impossibilité » de l’éducation à ce qui est pour
lui  constitutif  de  la  praxis :  l’impasse  du  schéma  « moyens-fins »  caractéristique  des
activités techniques de fabrication. Au sens aristotélicien, la praxis concerne « la parole et
l’activité  d’acteurs  engagés  dans  la  fragilité,  l’incertitude,  et  l’imprévisibilité  d’une
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interaction » 34. Mais la reprise du mot par Castoriadis accentue deux dimensions de ce
dont il s’agit ici : si la praxis est « ce qui vise le développement de l’autonomie comme fin
et  utilise  à  cette  fin  l’autonomie  comme  moyen » 35,  le  moyen  et  la  fin  deviennent
indissociables.  Le  paradoxe  est  que  même  les  moyens  « techniques »  (les  supports,
l’organisation  matérielle  de  la  classe,  les  méthodes  utilisées,  etc.)  ne  servent  qu’aux
« médiations éducatives » qui sont en réalité, selon ce qu’a été aussi l’intuition de Gandhi,
des « fins qui se font », des « fins en développement » : « tout en définitive est dans les
moyens.  La  fin  vaut  ce  que  valent  les  moyens » 36.  C’est  pourquoi  l’on  sort  ici  de
l’alternative des moyens et de la fin. La fin n’est pas susceptible d’achèvement, mais sans
que  pour  autant  l’on  se  voue  à  n’importe  quoi.  Analysant  dans  Les  Aventures  de  la
dialectique les « situations ouvertes » et les « rapports latéraux de vérité » (que chacun
prolonge  de  façon  singulière  dans  la  « réciprocité  éducative » 37),  Merleau-Ponty  se
demande : « Mon métier, mes enfants, sont-ils pour moi des fins ou des moyens, ou l’un et
l’autre tour à tour ? Ils ne sont rien de tout cela : certainement pas des moyens de ma vie,
qui  se perd en eux au lieu de se servir  d’eux,  et  beaucoup plus encore que des fins
puisqu’une fin est ce que l’on veut, et que je veux mon métier, mes enfants, sans mesurer
d’avance jusqu’où cela m’entraînera et bien au-delà de ce que je peux connaître d’eux.
Non que je me voue à je ne sais quoi : je le vois avec le genre de précision que comportent les
choses existantes (nous soulignons), je les reconnais entre tous, sans savoir exactement de
quoi ils sont fait. Nos décisions concrètes ne visent pas des significations closes » 38. 
20 Mais une deuxième caractéristique de la praxis est que, marquant la distinction entre
l’agir et le faire (poiesis), elle permet de mieux comprendre ce qui se joue lorsque dans
l’éducation, justement, « on ne sait plus quoi faire ». Philippe Meirieu a décrit de façon
admirable ce « moment pédagogique » où l’élève résiste à l’entreprise éducative (qu’il s’en
détourne ou la rejette violemment), déjoue non seulement un pouvoir qui s’exercerait sur
lui mais l’aide qui lui est proposée, et fait échouer la façon dont s’est engagé un « projet
d’éduquer » 39.  Sans  doute  ces  moments  existent-ils  dans  toute  éducation,  tant  est
nécessaire pour la liberté elle-même la désidentification distinctive et soustractive 40 qui
est  l’autre face d’une identification symbolique,  non « reproductrice »  de modèles  de
conformation.  Or,  c’est  en  n’étant  pas  détruit  (Winnicott),  en  restant  « présent »  et
« attentif », alors qu’aucune façon de s’y prendre n’apporte de certitude ou ne semble
disponible,  que,  dans  l’abstention  même,  et  sans  que  soient  brisées  la  réalité  de  la
présence ni la possibilité de la parole, par une sorte d’« agir du non-agir », l’acte éducatif
reste  pourtant  porteur  « d’efficacité  symbolique ».  Philippe  Meirieu  ajoute  que  « le
moment pédagogique renvoie le maître à son propre rapport au savoir, et lui permet
d’explorer ce rapport jusqu’à ce que le savoir devienne pour l’élève un objet saisissable »
(p. 77).  C’est  donc  aussi  un  appel  à  l’inventivité pédagogique,  pour  que  des  « prises
signifiantes » soient accessibles aux élèves dans les situations et les activités qui leur sont
proposées, mais sans que rien soit jamais garanti. Quoi qu’il en soit, l’adulte est toujours
d’abord  renvoyé  à  lui-même,  et  il  est,  pour  ainsi  dire,  alors  à  lui-même son propre
instrument.
21 C’est dans ces conditions-limites qu’apparaît sans doute le mieux le sens de la distinction
kierkegaardienne  entre  la  « communication  de  savoir »  et  la  « communication  de
pouvoir » 41, toujours indirecte, qui contribue au devenir de l’autre et le conforte dans sa
possibilité de décider. Mais c’est justement parce qu’elle est « indirecte » que la relation
d’éducation renvoie à ce qui n’est la propriété ni des uns ni des autres, à l’impersonnel, et
à  la  « généralité »  des  biens  de  culture  qui  constituent  à  la  fois  la  médiation  d’une
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« mémoire » et un appel à penser. Cependant, la crise des significations n’est-elle pas
devenue  telle  qu’elle  frappe  à  la  fois  les  conditions  de  la  transmission  et  celles  de
l’inventivité  d’une  culture ?  Nous  nous  contenterons  pour  finir  d’esquisser  quelles
ressources  les  analyses  sur  le  « possible »  et  « l’impossible »  de  l’éducation  laissent
entrevoir pour les missions « impossibles/possibles » de l’école d’aujourd’hui.
4. Défis et ressources d’aujourd’hui
22 C’est  alors  que  la  « demande  d’école »  s’accroît  en  raison  des  représentations  qui
associent de façon dominante « réussite scolaire » et  meilleures chances de « réussite
sociale »,  que  le  sens  de  l’expérience  scolaire  elle-même se  délite.  Non seulement  la
société a de plus en plus de mal à tenir la promesse implicite sur laquelle se fondait
socialement la  légitimité de la  « massification » de l’enseignement scolaire depuis  les
années  1960,  mais  l’ampleur  des  échecs  scolaires,  la  multiplicité  des  formes  de
décrochages,  de  tris,  de  séparations  voire  de  relégations  qui  existent  malgré  la
suppression  des  filières  les  plus  apparentes,  place  beaucoup  d’élèves  en  situation
« d’exclusion  interne »  dans  le  système  lui-même.  La  logique  économique  de  la
productivité et de la rentabilité semble être de fait dominante aussi dans l’univers solaire.
Moins l’école est porteuse de sens lié à la motivation intrinsèque pour l’apprentissage et
l’accès à la culture, plus elle tend à s’auto-légitimer dans son fonctionnement lui-même
(passer dans la classe suivante, être orienté dans la « bonne filière », réussir aux examens
ou aux concours, etc.). En somme, « le “tout professionnel” » qui s’est imposé comme seul
mode d’appréhension de la légitimité de l’école a peu à peu occulté la question du savoir
comme sens et comme plaisir. Dès lors, l’école est directement confrontée à la mission
impossible (nous soulignons) que lui assigne une société, qui, d’une part, parle son école en
termes d’insertion, et d’autre part, n’arrive plus à insérer les jeunes, y compris ceux qui
ont réussi à l’école » 42.
23 Mais, même si l’on cherche à redéfinir politiquement les missions de l’école en les centrant
sur  l’apprentissage  des  savoirs  les  plus  fondamentaux,  l’établissement  d’une  relation
vivante et signifiante aux « biens culturels » et aux « biens de mémoire », l’acquisition de
démarches  rigoureuses  de  pensée  et  la  formation  d’un  esprit  critique,  apparaît  une
modalité, sans doute plus déroutante encore, de la « mission impossible », puisque, même
dans des établissements qui semblent « faciles », l’enseignant doit souvent construire lui-
même les conditions d’un travail possible, et les règles minimales de « civilité » scolaire
dans  l’exercice  quotidien de  son  travail.  C’est  pour  cela  que,  si  pour  des  raisons  de
démocratie et de justice, on se prive délibérément du recours à la discrimination, à la
séparation précoce, ou au rétablissement des filières, « donner du sens à l’école » ne peut
être tenté que selon la modalité d’un co-étayage entre « rapport à la loi » et « rapport au
savoir » 43.  Beaucoup de polémiques se cristallisent aujourd’hui  sur les rapports entre
« éducation » et « instruction » (du moins à partir de l’enseignement secondaire), mais il
est devenu quasi-évident que les conditions « traditionnelles » de l’instruction ne sont
plus  données  aujourd’hui.  Toutefois,  même  si  dans  un  certain  nombre  de  cas  la
« socialisation » peut être considérée comme un préalable aux apprentissages, c’est dans
les apprentissages eux-mêmes que doivent pouvoir d’abord se concilier la formation
personnelle de la pensée et un partage possible entre partenaires de parole.
24 Or il est remarquable que si la Loi est ce qui instaure et préserve un espace de partage
entre sujets « séparés » qui peuvent ainsi s’adresser les uns aux autres en suivant une
« intention de vérité »,  c’est  précisément le  « souci  de vérité » qui  donne sens à  une
relation  au  savoir  non  dogmatique,  non  simplement  « héritière »,  non  de  nature
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seulement « propositionnelle »,  c’est-à-dire s’incarnant en « une succession d’énoncés,
dont la connexion logique est satisfaisante, mais qui restent pourtant disjoints, du point
de  vue  de  la  construction  du  sens  et  des  problèmes  qu’ils  devraient  permettre  de
résoudre » 44. C’est parce que le savoir organise des informations et des significations qui
requièrent une intelligibilité intrinsèque que l’on peut justement distinguer la valeur d’une
affirmation  du  pouvoir  de  celui  qui  l’énonce,  comprendre  par  soi-même,  prouver,
argumenter, critiquer et donner son assentiment. C’est aussi en prenant ces habitudes
que l’enfant ou l’adolescent découvre une nouvelle façon d’être avec les autres, celle qui
intègre  le  travail  de  l’intelligence  et  la  discussion  argumentée 45.  Apprentissage  et
socialisation ne se confondent pas mais sont plutôt dans un rapport de transversalité ou d’
adjacence,  si  l’on  désigne  par  là  les  déplacements  diagonaux des  objets  du  désir  qui
associent une relation d’altérité au « devenir-sujet » 46.
25 C’est  du côté des singularités que le diagnostic et  la régulation pédagogiques peuvent
s’aider des démarches actuelles facilitatrices d’un meilleur ajustement aux processus de
pensée  à  l’œuvre  dans  le  rapport  aux  situations  et  aux  activités  proposées  dans  les
apprentissages. Ces pratiques d’aide à l’explicitation (qui ne vivent pas de façon intrusive
la  poursuite  d’une  transparence  inaccessible,  mais  plutôt  la  reconnaissance  toujours
étonnante  des  chemins  singuliers  que  prend  une  « pensée  privée »,  « intéressante »
pourtant pour les autres) sont mobilisables dans des contextes très variables, y compris
ceux de la classe 47, et relèvent de la « logique du réalisme » sous le signe de laquelle Jean-
Claude Piguet a placé l’orientation d’une « connaissance de l’individuel » 48. Mais comme
l’attention aux singularités croise dans les situations scolaires celle qui doit être portée à
la diversité d’un Collectif, c’est un défi aujourd’hui, justement si l’on veut résister à l’idée
que  « tout  se  vaut »,  de  trouver  des  « voies  d’accès »  nouvelles  aux  formes  les  plus
élaborées  de  la  culture.  Jean-Michel  Zakhartchouk  donne  de  nombreux  exemples  de
« pistes » et de « passerelles » possibles 49, qui sont à la fois inventives et qui ne cèdent pas
sur l’idée, insistante aussi chez Snyders, que toute culture est liée à des « images de la
vie » contextualisées et plus ou moins élaborées symboliquement. Il existe à la fois des
discontinuités et une « résonance » possible entre l’univers familier (lui-même porteur de
culture) et la culture la plus exigeante, qui ne reste vivante qu’en tant qu’elle témoigne
des grandes questions à portée universelle auxquelles l’humanité s’est confrontée, de la
façon dont elle a essayé de se comprendre par les contenus et les formes des œuvres
qu’elle  a  créées,  des  limites  qu’elle  a  explorées,  et  de  la  recherche du véridique qui
s’atteste en elle.
26 C’est  au  sens  de  « métiers  de  la  complexité »  que  Philippe  Perrenoud  comprend  les
« métiers  impossibles »,  qui  requièrent  des  « compétences  flexibles,  polyvalentes,
ouvertes » 50 non seulement parce qu’il s’agit de « métiers de l’humain » mais aussi parce
que les conditions contemporaines de l’éducation et de l’enseignement ne nous placent
certainement pas devant l’alternative de choisir entre « plus » ou « moins » d’école, mais
plutôt  devant  l’urgence  et  l’incertitude  de  la  penser  et  de  l’organiser  autrement.  Des
tentatives  concrètes  existent  déjà,  qui  sont  à  comprendre  en  relation  avec  un
accroissement des  ambitions  des  systèmes  éducatifs,  demandent  à  reconsidérer  la
formation  des  professeurs  en  y  introduisant  notamment  l’apprentissage  d’une
« démarche clinique » dans l’ordre de l’éducation 51, et ne peuvent s’inscrire que dans la
perspective d’une revalorisation du travail enseignant. Mais la complexité dans l’éducation
est toujours elle-même sous-tendue par un certain rapport au « simple » (c’est-à-dire ici à
l’élan de l’initial et de l’ouvert en tant que sources de régénérescence) : « l’on ne peut être
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éducateur que si l’on est capable de participer à la vie psychique de l’enfance, et si nous
ne comprenons pas les enfants, nous autres adultes, c’est que nous ne comprenons plus
notre propre enfance » 52.
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RÉSUMÉS
L’éducation est deux fois singulière. Le mot « pédagogie » désigne ce qui en elle échappe aussi
bien à la philosophie qu’aux sciences humaines, puis ce que cela implique en tant qu’elle a affaire
aux « singuliers »  (même dans  les  conditions  d’un enseignement  de  masse  caractérisé  par  la
diversité des élèves). Mais ce qui est « impossible » demande à retrouver le « possible » sur un
autre plan, du côté de principes qui n’ont jamais été aussi actuels. 
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